镜像房间

女主角Elena是建筑声学专家，接到一份奇怪的委托：评估一栋旧宅的声学改造方案。宅子的主人没有露面，只留下一份要求极细的说明，其中一条是“不要在午夜之后打开西侧房间的灯”。

影片前半段几乎全靠空间本身制造压力。宅邸的每一间房都有一面巨大的镜子，而镜中的像会出现零点几秒的延迟。Elena起初认为是视觉误差，用手机录像验证后，却发现延迟真实存在，而且在一天天变长。

随着调查深入，她发现这栋房子的建造者是一位研究“自我认知延迟”的神经学家。剧情的核心谜题逐渐清晰：如果一个人的镜像开始独立行动，哪一个才是被观察的对象？影片没有把答案说破，而是用大量重复构图和心理暗示，让观众自己感到不适。

结尾Elena打破西侧房间的镜子，镜中的人却先一步做出了动作。她走出宅邸时，画面短暂停顿在她的背影上——观众无法确定走出来的是谁。这个开放式结局是整部电影最狠的一刀。